memoria

In latino significava già, come in italiano, la facoltà di ricordare. Agostino le fa fare un salto. Nella sua analisi la memoria non custodisce soltanto il passato: contiene i concetti che non hanno mai avuto una data, le regole del pensiero, il desiderio della felicità, e persino la traccia di ciò che si è dimenticato. È il nome di tutto ciò che si ha senza averlo sotto gli occhi: il deposito di sé. Da qui deriva l'uso che ne farà nel Trinità, dove cerca nell'uomo un'immagine della struttura divina e la trova in una terna: memoria, intelligenza, volontà. La mente ricorda sé stessa, si conosce, si vuole — e i tre atti sono distinti e sono un'unica mente. Nulla di simile a un gioco di analogie: è il primo tentativo occidentale di descrivere la vita mentale come una struttura, con parti che si rimandano l'una all'altra, invece che come un elenco di facoltà. Da lì passa a tutta la psicologia medievale. E la parola tiene ancora. Quando nell'Ottocento e nel Novecento si comincerà a sostenere che ciascuno è fatto di ciò che ricorda e di ciò che ha rimosso, si starà lavorando su un terreno che questo libro aveva dissodato.