abitudine

È la parola su cui gira la diciassettesima discussione, e la sua carriera è una delle più lunghe della filosofia. Al-Ghazālī sostiene che ciò che chiamiamo necessità naturale sia in realtà il corso consueto delle cose: una regolarità che Dio mantiene, e che potrebbe non mantenere. Noi, vedendola ripetersi, ci formiamo l'aspettativa che continui, e chiamiamo quell'aspettativa conoscenza. Il passaggio decisivo è che l'abitudine non sta nelle cose: sta in chi guarda. Il fuoco non ha l'abitudine di bruciare; siamo noi ad aver preso l'abitudine di aspettarcelo. Sei secoli e mezzo dopo, David Hume dirà che l'abitudine è la grande guida della vita umana, e che senza di essa non sapremmo nulla di ciò che non abbiamo sotto gli occhi. La differenza è che al-Ghazālī, tolta la necessità naturale, mette al suo posto Dio; Hume non mette niente, e da lì nasce il problema che sveglierà Kant. Va segnalata infine una cautela degli studiosi contemporanei. Non è pacifico che al-Ghazālī sostenesse l'occasionalismo come propria dottrina. Diversi interpreti ritengono che il suo obiettivo fosse più limitato e più micidiale: mostrare che i filosofi non possono dimostrare la necessità causale, e che quindi la loro pretesa di parlare per dimostrazioni, e non per congetture, è infondata. Il che gli basterebbe: perché tutto il prestigio dei falāsifa poggiava su quella pretesa.

Custom e habit traducono in inglese ciò che i latini chiamavano consuetudo e i greci éthos — e chi ha letto il volume primo ricorderà che da lì viene la parola «etica». Nella tradizione, l'abitudine era una faccenda pratica: la disposizione acquisita con l'esercizio, ciò che rende un uomo coraggioso a forza di atti coraggiosi. Riguardava il carattere, non la conoscenza. Hume la promuove al rango di principio conoscitivo fondamentale. Smette di essere ciò che ci fa comportare in un certo modo e diventa ciò che ci fa credere. Quando dico che il fuoco scalda non sto registrando una necessità del mondo, sto dando voce a una transizione mentale che la ripetizione ha scavato in me. Il rovesciamento è totale, ed è utile misurarlo. Per la tradizione, l'abitudine era il gradino basso, quello che l'uomo colto sostituisce con la conoscenza delle cause. Per Hume, l'abitudine è il fondo: sotto non c'è niente, e la conoscenza delle cause è un modo raffinato di chiamare le abitudini più solide. Va aggiunto che questo non è, per lui, un disastro. È una descrizione. La natura, osserva, non ci ha lasciato la scelta di credere o no: ha provveduto lei, con un istinto, a un compito troppo importante per essere affidato alle nostre incerte deduzioni.