psyché

ψυχή, prima di Socrate, significava soprattutto soffio vitale: ciò che se ne va con l'ultimo respiro e scende nell'Ade, dove conduce un'esistenza di ombra svanita e priva di coscienza. Nell'Odissea le anime dei morti sono voci deboli che devono bere sangue per riuscire a parlare. Con i pitagorici e l'orfismo la parola acquista peso: l'anima è ciò che trasmigra, e vale più del corpo che la ospita. Con Socrate questo significato passa in primo piano e diventa il centro di tutto — che il salto sia interamente suo è tesi discussa, perché già Eraclito e Democrito usano la parola in quel senso. Ma è con lui che la psyché diventa stabilmente la sede dell'intelligenza e del carattere: è ciò che una persona è veramente, il soggetto delle sue scelte e il luogo dove si decide se la sua vita valga. Da qui l'imperativo che attraversa tutti i dialoghi: aver cura dell'anima più che del corpo e delle ricchezze. Il fatto che oggi ci sembri ovvio che ciascuno di noi «abbia un'interiorità» che conta più dei suoi beni misura quanto quella mossa abbia funzionato.