ars

In latino ars traduce il greco téchne e significa procedura: un insieme di regole che, applicate correttamente, producono un risultato senza richiedere genio. È il senso in cui si parla dell'arte del vasaio o dell'arte medica, ed è il senso della facoltà delle arti del capitolo primo. L'accezione moderna — l'arte come creazione, espressione, unicità — è tarda e per certi versi opposta: nasce quando si comincia a valorizzare proprio ciò che una procedura non può dare. L'Ars di Lullo sta tutta nel senso antico, e in modo estremo. La sua ambizione è che il risultato non dipenda da chi la usa: che un principiante, girando i dischi nell'ordine giusto, arrivi dove arriverebbe un maestro. Per questo la si può insegnare a un mercante, tradurre in arabo, mettere in versi per farla ricordare. È l'idea che sta sotto ogni algoritmo, e sotto la parola stessa, che viene dal nome di un matematico di Baghdad già incontrato nel volume precedente: una sequenza di passi che chiunque può eseguire e che dà lo stesso esito a chiunque. Da qui l'ambiguità che accompagnerà l'idea fino a oggi. Una procedura è democratica, perché non richiede doti; e per la stessa ragione toglie valore a chi la esegue. Lullo voleva la prima cosa. Nel volume quarto si vedrà chi cominciò ad accorgersi della seconda.